Алексей Першко
В рамках программы "Гала-премьеры" 5-го Одесского международного кинофестиваля состоялся показ ленты, которая по праву навсегда может остаться в истории мирового кино. Речь об "Отрочестве" (в украинском прокате "Юность") мэтра американского независимого кинематографа, 53-летнего Ричарда Линклейтера, который проявил небывалую творческую смелость, совершая тот художественный жест, который привел к появлению этого безусловного шедевра.
Шестилетний Мэйсон (Эллар Колтрейн) живет со своей мамой (Патриция Аркетт) и старшей сестрой Самантой (Лорелея Линклейтер). Папы в семье нет, точнее их даже несколько, но все временные: биологический их отец, тоже Мэйсон (Итан Хоук), весьма безалаберный и инфантильный, появляется лишь время от времени, а мама все пытается выйти замуж более удачно, но все безуспешно. Каждый новый отчим приносит в семью лишь новые неприятности. Но жизнь идет своим чередом: дети растут и меняются, а за окном меняется мир – приходят и уходят моды, меняется политическая ситуация и в мире, и в США. И вот уже Мэйсон-младший оканчивает школу, определяется со своим увлечением и поступает в колледж. И в первый же день в колледже отправляется с только что обретенными друзьями в один из национальных парков США, чтобы произнести несколько фраз, которые вполне можно считать авторской установкой Линклейтера: это не мы ловим мгновения, а они нас, и в этом смысле мы всегда находимся в настоящем, что меняет саму суть времени, превращая его из вечно движущегося потока в нечто постоянное, в константу.
И что в этом такого новаторского, вправе спросить опытный зритель. А все дело в том, как этот эпохальный фильм создавался, в сути того художественного жеста, который осмелился предпринять Ричард Линклейтер. "Отрочество" он снимал ровно столько, сколько времени прошло на экране – более двенадцати лет. Начал он снимать его в 2002 году у себя дома, а затем ежегодно собирал все ту же команду и снимал очередной эпизод (всего съемочных дней было 39), и при этом, никогда не показывая актерам ранее отснятого материала. Когда-то Андрей Тарковский выразился в том смысле, что кинорежиссер высекает фильм во времени, подобно скульптору, работающему с камнем.
Творческий подвиг Ричарда Линклейтера состоит в том, что он первым буквально воплотил это высказывание на экране. И время оказалось в руках внимательного и тонкого художника благодарным материалом. И великолепным соавтором фильма, ведь только оно могло написать его сценарий.
Линклейтер, всматриваясь в процесс превращения мальчика в молодого мужчину, проявляет себя как, на удивление, тактичный и тонкий наблюдатель, и драматург, избегая вроде бы самих собой напрашивающихся откровенности с элементами шоковой терапии, столь модных в современном артхаузном кино. Он не покажет (пардон за спойлер) не то что первого секса, но и первого поцелуя Мэйсона, и даже присутствующее на экране ружье выстрелит лишь по пустой банке. И в этом смысле оказывается, что сама жизнь (а "Отрочество", пожалуй, самый приближенный к ней фильм) интересна и увлекательна, и способна удерживать внимание зрителя в течение без малого трех часов экранного времени. И это даже, не мотря на обилие диалогов и погруженность фильма в море мелких бытовых деталей.
Но, пожалуй, именно в этом отсутствии драматичных сюжетных поворотов и в этой "мелочности" и тонкости наблюдений и заключается не столь режиссерская, сколь жизненная мудрость Ричарда Линклейтера, который говорит с нами о простых истинах, главная из которых гласит – жизнь, хоть и коротка, но сама по себе удивительна и прекрасна. А говорить об этих на первый взгляд банальных вещах – удел великих мастеров кино, к числу каковых Линклейтер принадлежит без всяких сомнений.
