Любовь Мельникова, РИА Новости Украина, Киев-Донецк
"Из города тысяч 200 выехало", — говорит таксист, который везет меня с вокзала в центр Донецка. Таксист явно не лукавит: в центре, на бульваре Пушкина, в месте, где буйство зелени создает тенистые аллеи, по которым днем всегда гуляли мамы с колясками и детьми, а вечером под песни уличных музыкантов, влюбленные парочки не оставляли ни одной свободной скамейки, сейчас тут не то чтобы немноголюдно, тут пустынно.
На тенистом и потому прохладно-уютном бульваре Пушкина теперь можно встретить только бабушек с дедушками и женщин-коммунальщиц, которые убирают парк и подстригают цветы. У некоторых женщин в униформе коммунальных работниц слезы на глазах: "Для кого мы это все делаем?" Им страшно смотреть на опустевший город. Странная пустота на фоне ярко-салатового летнего дня наводит на них тревогу.
Единственные посетители центрального парка — бабушки, так говорят о приходе ополченцев в город: "Они не нахальные, видно, что уставшие, но мы их не боимся. Это же все наши ребята, местные. Серьезные, суровые, но какие-то неуверенные".
Напряженность в городе постепенно спадает. Несмотря на то, что в первые дни отъезда мэра горожане были действительно напуганы этим фактом, со временем этот страх утих — жители города почувствовали, что принципиальных изменений не произошло.
Пока город не готовится ни к чему. Такое чувство, что те, кто остался уже смирились со своей участью, которая для них пока умещается в слово "неизвестность". На некоторых фонарных столбах расклеены призывы покупать "тревожный рюкзак" — как всегда находятся и те, кто не прочь подзаработать на войне.
Человеку, который приехал в Донецк из другого города, поначалу трудно смириться со звуком заводского гудка, который слышен по всему центру и напоминает тревожную сирену. По ночам в городе буквально прислушиваешься к каждому шороху. Иногда днем страху нагоняют и бабушки, вдруг решившие, что самое время выбить ковер. Услышав громкие хлопки, фантазия сразу рисует вооруженную стычку. Кое-где окна в домах заклеены крест-накрест — как правило — это квартиры пожилых людей. Те перекрестки, на которых раньше было активное движение транспорта, сейчас можно переходить смело, не дожидаясь зеленого светофора — машин почти нет.
Из развлечений в Донецке ни осталось почти ничего. Кинотеатры и торговые центры закрыты, в центре работает всего несколько кафе. Единственное, что создает позитивное настроение — это иссиня-голубое небо и яркое солнце.
Если бы была, например, осень и горожане бы не выехали на моря, то можно было бы общую картину и проиллюстрировать словами из Бунина, о том, что весь огромный город не живет, сидит по домам, выходит на улицу мало. Но много людей действительно выехало. Но вернуться ли они? И что будет дальше? Будут работать школы, университеты? Все это мы не узнаем раньше, чем через месяц.
Пока же Донецк — это город автоматов, людей в камуфляже и пустынных проспектов.
