Захар Виноградов, для РИА Новости Украина
Почему Одесса знаменита на весь мир? Есть несколько мнений на этот счет.
Говорят, потому, что многие одесситы, выехав на историческую родину в Израиль или в США на Брайтон-Бич, до сих пор не могут забыть родной город у "самого Черного моря", и поэтому он живет в них даже где-нибудь за тридевять земель.
А еще потому, что многие известные писатели и поэты, родившиеся в Одессе, сохранили особый одесский колорит в песнях, стихах и романах…
Кто-то утверждает, что у Одессы своя особая история, культура и даже памятники свои, ни на что не похожие…
Все это так. Но, думаю, главное все-таки в другом. Секрет Одессы в том, что здесь сложилось какое-то удивительное общеодесское единство. Говоря иначе — особый социо-культурный конгломерат, когда один одессит думает, чувствует и реагирует на окружающий его мир так же, как вся Одесса, а вся Одесса, как отдельно взятый одессит.
А говорят, мечтают и думают в Одессе, хотя и с особым одесским мягким акцентом, но все же по-русски.
"Поехали, извозчик, на Арбат"
…Мы сидим в знаменитом благодаря Александру Куприну ресторане "Гамбринус". И хотя настоящие одесситы знают, что Куприн описывал другой "Гамбринус", которого уже нет на карте Одессы, все-таки и названием, и традициями этот ресторан обязан русскому писатель Куприну.
Как и сто с лишним лет назад, здесь играет небольшой местный коллектив музыкантов. Всем им сильно за 60 и поэтому кажется, что они здесь были всегда – и при Куприне, и при Советской власти, остались и при Незалежности.
Впрочем, возможно, так оно и есть. Я помню, как сорок лет назад, в этом же колоритном подвале на Дерибасовской, 31, два музыканта, два брюнета – скрипач-еврей Мойша и гитарист-цыган Яша — пели знаменитую песню из советского сериала "Знатоки", в которой "если где-то, кое-кто у нас порой честно жить не хочет"…
Смотрите также: Обвал подобрался к домам: последствия масштабного оползня под Одессой
И я помню, как Яша с особым одесским цинизмом в припеве вместо слов "Мы все время на посту" под общее ликование публики пел "Мы все время на тосту".
В общем, эта была тогда вполне безобидная, но очевидная антисоветчина. И в этом была Одесса – хулиганская, контрабандная, остроумная.
А нынешние, кажется, те же самые Мойша и Яша и еще два их, присоединившихся к ним приятеля, но теперь уже совсем седые и по возрасту неторопливые, объявляют, что в их репертуаре много песен – и еврейских, и итальянских и "даже Синатра", но петь они про Одессу будут по-русски.
Читайте также: Запрет русского в школах. Хватит уже проводить эксперименты на людях — Бахтеева
В сегодняшней Украине в этом их русскоязычии есть особый шик. Потому что все радиостанции и телеканалы Украины обязаны по закону ограничивать свое вещание на иностранном (читай – на русском) языке 25 процентами. Конечно, на одесситов "Яшу" и "Мойшу" этот закон не распространяется и потому, сыграв пару музыкальных композиций, в виде попурри советских песен про Одессу, они мягко, по-одесски небрежно и в тоже время с непередаваемым ностальгическим чувством поют песню совсем не про Одессу, а… про Москву: "Поехали, извозчик, на Арбат".
Такие вот здесь совсем не проукраинские настроения… Хотя в этом афронте киевской власти и есть суть одесситов – хулиганская демонстративная непокорность.
Парк де Рибаса, Леонид Утесов и немая скорбь
Мы выходим из "Гамбринуса" и пересекаем пешеходную на всем ее протяжении Дерибасовскую, чтобы оказаться в Городском парке. Именно так – с большой буквы, потому что это не только принадлежность, но и название.
Парк этот подарил городу более 200 лет назад губернатор Одессы француз Де Рибас. Конечно, француз не мог увезти с собой во Францию кусочек Одессы и потому подарил одесситам то, что им и так по праву принадлежало. Но благодарные одесситы назвали в честь своего французского губернатора главную улицу города. Так улица Де Рибаса (с ударением на и) превратилась на вечные времена в "Дерибасовскую". И с тех пор ни одна власть не сумела ничего с этим поделать.
Конечно, при Советах иметь в городе улицу, названную в честь "царских сатрапов", было идеологически неправильно и поэтому улице дали имя Чкалова.
Знаменитого советского летчика в Одессе, конечно, любили. Но традиции любили еще больше. Да и при чем здесь главная улица города? Где тот Чкалов и где — Одесса?
И вот, удивительное дело, Советская власть чуть ли не единственный раз сдалась и уже после Великой Отечественной войны вместе со звездой и именем города-героя главной улице вернули ее "старорежимное" название. И она снова стала Дерибасовской.
А звезда Героя и звание города-героя тоже сохранились даже до сегодняшних "незалежных" дней. На вокзале – звезда, а напротив знаменитого Одесского оперного театра, который в двух шагах от Дерибасовской, сохранились монументальные списки всех одесситов – героев Советского Союза и героев Социалистического труда. Ухоженные, отреставрированные, не оскверненные.
В самом Городском парке уже после Советской власти был установлен памятник другому знаменитому одесситу, который в своих песнях прославлял и Одессу, и его улицы, и его защитников, – Леониду Утесову.
С тех пор Утесов навсегда присел на скамейке, и теперь каждый одессит может сфотографироваться с ним в обнимку. А еще есть такое одесское поверье, что если потереть нос Утесова, то обязательно тебе будет "одесское счастье"…
Смотрите также: В Одессе громили стройку: с потасовкой и слезоточивым газом
Что такое "одесское счастье" каждый понимает по-своему, но нос у Утесова блестит даже в надвигающихся сумерках. Видимо, многие тысячи его земляков обрели здесь это никому, кроме одесситов, неведомое чувство.
"Город, которого нет"
А мы тем временем идем от парка вниз, по Дерибасовской. Навстречу нам льется нескончаемый поток одесситов. Мой собеседник рассказывает, что с 1 сентября одесские пляжи опустели, хотя море все такое же теплое и ласковое, но туристический сезон с началом учебного года закончился.
Мы рассуждаем о том, что настоящие одесситы редко бывают на пляжах, поэтому по цвету похожи на спичку (это – старая как сама Одесса, местная шутка). Зато, в отличие от пляжей, никогда не пустеет Дерибасовская.
И в этот теплый сентябрьский вечер здесь, на главной улице Одессы, как и все предыдущие годы, собрались все: музыканты, врачи, дамы в кринолинах, разухабистая молодежь в разноцветных татушках одесские байкеры на своих крутых мотоциклах.
Впрочем, так было не всегда. 2 мая 2015 года, в годовщину трагедии, произошедшей на одесском Поле Куликовом, где заживо сгорели в Доме профсоюзов, подожжённом радикалами, около 60 одесситов, на Дерибасовской было пусто, безлюдно и холодно. Не было ни ярких огней, ни моря людей, ни сверкающих нарисованными на них звездами пегих коней… Тогда все одесситы, не сговариваясь, как одно единое существо, в знак траура на Дерибасовскую не вышли, оставшись, несмотря на выходной, в своих квартирах…
Читайте также: Соцсети: ах, Одесса, гей-парад… националисты и нацгвардейцы
Не знаю, был ли это протест или просто страх повторения трагедии… Хотя все же, вряд ли страх, скорее все-таки общегородская немая скорбь. Я был в тот день, 2 мая 2015 года, здесь, на обезлюдившей Дерибасовской. И эта холодная пустота главной улицы, помнится, была тогда такой естественной и в тоже время понятной.
А сегодня совсем другая улица, и, кажется, настроение у людей, тоже другое.
Хотя… Щемяще знакомой и грустной нотой в это людское половодье вплетается мелодия, которую исполняет на скрипке уличный музыкант.
Возможно, это всего лишь случайное совпадение, но эта мелодия с ее словами о поиске навсегда утраченного, но такого важного для человека города "как вечного знака забытых истин", оказывается очень созвучным сегодняшнему дню Одессы.
"За три года, прошедших после Евромайдана, в нашем городе многое, поймите, очень многое поменялось, - утверждает главный редактор одесского Интернет-СМИ "Таймер" Юрий Ткачев. – Да, первая реакция одесситов на "уплывший" от нас Крым, была вполне просчитываемой – обидой на Россию. Но сейчас многое меняется. Обида забывается, а на первый план выходит то, что объединяет одесситов с россиянами. Общая история, общая культура и, может быть, общее будущее. Об этом, кстати, говорит и социология – большинство одесситов полагают, что надо вступать не в ЕС, а в Таможенный союз".
Мы с Юрой сидим в уютном маленьком кафе на Дерибасовской, саксофон вынимает душу "Городом, которого нет", вокруг нас бурлит жизнь — проходят в обнимку влюбленные парочки, кто-то пристраивается на колени к Утесову, степенно проходят семейные пары с детьми… А вот пожилой мужчина катит в инвалидной коляске, видимо на прогулку по родному городу, женщину, которая много старше его самого. Видимо, свою маму…
Читайте также: В кровь. Защита исторического центра Одессы
И их можно понять – дышать воздухом Дерибасовской, а потом выехать по Екатерининской мимо Дюка Ришелье к Потемкинской лестнице, с которой открывается великолепный вид на Черное море, это значит продлить жизнь еще на несколько лет, дней, а может быть всего лишь мгновений…
Но и эти мгновения останутся в этом городе, на этой улице, в этом огромном социо-культурном конгломерате, имя которому известно, кажется, во всех уголках мира – Одесса.
Я знаю, что это так, что эти мгновения навечно вплетаются в плоть и кровь "Жемчужины у моря". Потому что я и сам одессит.
